– Nunca me has contado por qué te hiciste esos tatuajes, ni qué significan para ti ‘rage’ y ‘revenge’.
– Ira y venganza, significan ira y venganza.
– Joder, que eso ya lo sé, que estudio Inglés. Me refiero a las razones que te han impulsado a tatuarte en el culo esas dos palabras, y ¿por qué en inglés?
– Mira que eres varas, tío. Me has hecho esa misma pregunta en todas y cada una de tus cartas y, como ya sabrás si has leído detenidamente mis misivas, nunca te la he contestado. No quiero, no tengo porque contestar.
– Vale, vale, tía… no hace falta que te pongas así. Sólo es por pura curiosidad… por conocerte un poco mejor… Si alguna vez yo me hago un tatuaje, lo haré porque para mí aquello tendrá un significado especial. Sólo quería saber eso, lo que significan personalmente para ti.
– Me los hicieron el cinco de octubre de 1984 en Benidorm. Estaba allí de vacaciones con mis padres… y me los hice por razones personales, muy personales. Lo del inglés es porque el tatuador era australiano, y tampoco quería que, si alguna vez me los veían mis padres, pudiesen entender su significado. Lo siento, pero no te puedo explicar más… puede que algún día lo entiendas.
– Joder. A veces me da la impresión de que no te acabo de conocer del todo. Siempre estás a la defensiva conmigo.
– ¡La hostia! Vaya un rollo más raro que me estás metiendo, tía. Yo sólo quiero saber quién eres, joder, y tú me sales por peteneras.
– ¿Que quién soy yo, tú quieres saber quién soy yo en realidad…? Pues yo he sido una devoradora de vidas; y para conocerme, para saber quién soy yo, tendrás que tragarte todo el conjunto también.
– No sé ni para qué pregunto…
Y la chica monta en el autocar que la llevará desde Oviedo hasta su destino final. Sabe que ha pasado un buen fin de semana en compañía de su amigo Pedro; también sabe que nunca más lo volverá a ver… porque sabe muy bien cuál es su futuro, y éste estará lejos de la estela de aquel muchacho cariñoso y cabezota que ahora la despide entre grandes aspavientos, entre gestos que parecen de desproporcionado amor. Lo que ella no puede saber es que, aunque aquel chico sí que la quiere, tanta efusividad se debe también al hecho de que por fin podrá estudiar tranquilamente para su examen de Crítica Literaria… aunque al llegar a casa no podrá estudiar, tampoco podrá dormir. “Joder, yo siempre he pensado que esos tatuajes se los habría hecho después de la violación… Es lo lógico. Y ahora va y me dice que se los hizo el cinco de octubre del ’84… Yo alucino. ¿Por qué cojones se habría tatuado esas dos palabras antes de que la violaran…? No tiene sentido… ¡Pues anda que todo ese rollo que me metió al final sobre ‘la devoradora de vidas’ y todo eso…! Mira que es rara esta tía.”
Media vuelta en dirección a casa; no sabe ni por qué, pero sus pasos van acompañados del tarareo inconsciente de una canción deBig Country, Just a Shadow (Tan sólo una Sombra):
It’s just a shadow of the woman you should be Like a garden in the forest that the world will never see You have no thought of answers only questions to be filled And it feels like hell
(Es tan sólo una sombra de la mujer que deberías ser / como un jardín en medio del bosque que el mundo nunca verá / No piensas en respuestas, sólo en preguntas que formular/ Y te sientes como en el infierno.)
La música a todo trapo hace que hasta las paredes se tambaleen. Pedro y Javi están escuchando un disco de los Dead Kennedys – ‘Fresh Fruit For Rotting Vegetables’ (fruta fresca para vegetales podridos) -. Fuman un porro antes de salir por ahí de marcha mientras disfrutan de la voz de Jello Biafra y charlan distendidamente. Es un sábado cualquiera… como otros, pero la madre de Ingrid está muy preocupada porque su querida hija salió el día anterior, viernes, a tomarse unas copas y todavía no sabe nada de ella.
-… ‘Quiero a tu hermana en silencio’
– ¿Qué dices?
– ¡Eh? No, nada, nada. Sólo repetía mecánicamente una frase: ‘quiero a tu hermana en silencio’.
– No jodas… ¿a Andrea?
– Justo, lo que yo decía. A ver cómo cojones te lo explico… O sea, tú acabas de entender que yo estoy colado por tu hermana Andrea.
– Sí, tú lo acabas de decir… yo no me estoy inventando nada.
– Esa frase – ‘quiero a tu hermana en silencio’ – tuve que representarla ayer en clase, en el encerado, delante de todo el mundo. Se trata de una asignatura – Sintaxis Transformacional … todo ese rollo que te conté de Chomsky, ¿lo recuerdas?
– Sí, he de reconocer que era un puto rollo macabeo. No entendí un pijo.
– Pero si es muy fácil, Javi.
– No se te estará pasando por la cabeza volver a contarme todo aquel lío del ‘antecesor común’, de…
– Ya verás cómo hoy lo entiendes, tío.
– Joder, que mal rollo que me está dando. Entre el peta y tú vais a acabar con mis pobres neuronas.
– Tú escúchame atentamente y luego opinas, ¿vale?
– Joder, si no me queda más remedio…
– Es una idea de lo más revolucionaria. Tú imagínate, tío, un ‘pavo’ con veintitrés años recién cumplidos que publica su primera gramática, ¡la hostia…! Pero no una gramática al uso en la que sólo se ven estructuras y más estructuras de distintos tipos de oraciones, sino una que basa todo su razonamiento en lo que él denomina como Gramática Universal, común a toda la raza humana. Todas las lenguas se derivan de un único antecesor común. El dice que la capacidad del lenguaje es innata al ser humano…es una idea muy igualitaria, muy comunista en el amplio sentido de la palabra, ¿no crees?
– Yo no creo nada… nada de nada. Todo eso no son más que chorradas.
– No, no son chorradas. Si leyeses algo de lo que Chomsky escribe alucinarías, pero alucinarías de verdad. No es solamente un siniestro lingüista, también investiga a un niveeel… digamos que sociopolítico. A pesar de ser estadounidense, critica con extrema dureza la política exterior de su país, a la CIA, al FBI… Espera un segundo – Pedro se levanta del suelo, sobre el que estaba sentado casi como un yogui, y se acerca a su pequeña biblioteca, compuesta por una sola estantería, aunque, eso sí, rebosante de volúmenes. Coge uno con su mano derecha y regresa a su sitio para sentarse sobre el frío parqué y leer un párrafo a su amigo Javi -. Escucha esto: ‘Como Estados Unidos continuaba con lo que los nazis habían dejado a medias, tenía mucho sentido usar especialistas en actividades contra la resistencia. Más tarde, cuando se hizo difícil o imposible proteger en Europa a esta gente útil, muchos de ellos (incluso Barbie – se refiere a Klaus Barbie, uno que había sido jefe de la Gestapo en Lyon, el Carnicero de Lyon…)
– Sí, ese sí que me suena. Hace poco que salía en la tele por una condena o algo así.
– Sí… algo así. Pues resulta que al tal Barbie, el Ejército de los Estados Unidos le había encargado espiar a los franceses. Para que veas cómo funcionan las cosas en las cloacas del poder… Por dónde iba… ah, sí. ‘…(incluso Barbie) fueron llevados en secreto a Estados Unidos – ves, lo que yo te estaba diciendo – o a Latinoamérica, a menudo con la ayuda del Vaticano y de curas fascistas.’ Ese es Noam Chomsky.
– Bueno… ¿y qué?
– ¡Bueno y qué! ¡Bueno y qué! ¿Eso es todo lo que se te ocurre?
– Tío, que yo paso de politiqueos. No son más que putos rollos que interesan sólo a los que manejan el poder. A mí ni me van ni me vienen.
– Eso es, configuremos un perfecto rebaño para que todos esos hijos de puta sigan manejando todos y cada uno de nuestros hilos.
– Es mucho más complejo, Pedro… Muchísimo más complejo de lo que tú te puedas llegar nunca a imaginar.
– ¿El qué?
– La vida, tío. La puta vida.
– Tampoco hay porque ponerse trascendentes… no es para tanto… … … … … Si te das cuenta, toda esta conversación deriva de ‘quiero a tu hermana en silencio’. Tan sólo es una oración ambigua, sin más.
– ¿En qué sentido ‘ambigua’?
– Puede tener dos significados: quiero que tu hermana se calle, que esté en silencio, o el que tú habías entendido antes.
– Pues yo sólo veo uno, ese, el que yo había entendido: que te mola mi hermana pero que no se lo dices a nadie.
– A ver, imagínate que ahora Andrea está aquí con nosotros, y que no deja de dar voces y me está molestando un huevo (es algo figurado, eh. No vayas a pensar que tengo algo contra tu hermana) y yo, en vez de dirigirme directamente a ella, te digo a ti en un tono enfadado: ‘¡quiero a tu hermana en silencio!’.
– Pues vaya una cursilada de frase. Conociéndote, seguro que me dirías: ‘¡qué se calle tu jodida hermana de una puta vez, hostia!’
– También es verdad. Por eso no supe responder a la profesora cuando me preguntó allí, frente a toda la clase, por la ambigüedad de esa frase. Por eso la estaba repitiendo de forma mecánica… Yo tampoco era capaz de sacar esa interpretación… me parece, no sé, como muy eufemística aplicada a esa situación.
– Sí.
– Oye, Javi, ¿te encuentras bien? No sé, te veo raro… tienes hasta mala cara.
– No estoy del todo bien. Ultimamente estoy durmiendo fatal, tío.
– ¿Y eso?
– Tengo sueños chungos, pero la hostia de chungos. Puedo estar soñando con una tía, con que juego un partido, con cualquier cosa, y, de repente mi abuelo se introduce en mi sueño y lo jode todo.
– ¡Hostias, como el Freddy Kruger!
– Hombre, no a ese nivel, pero sí que me fastidia.
– Desde luego, sí que es chungo, sí…
– A mí me tiene acojonao… ¿Qué hostias podrá significar…?
– No tengo ni puta idea; no soy Freud. Pero no te preocupes, tío, que ya se irá de tus sueños.
– Espero que sí, porque no creo que lo resista por mucho tiempo… Me da miedo, mucho miedo…
– Tu abuelo murió, ¿no?
– Supongo que sí, porque en mi vida lo he visto.
– Entonces, ¿cómo sabes que es él?
– Por una foto. De mi abuelo, el padre de mi padre, sólo tenemos una foto: está de pie, vestido de miliciano, fumando apoyado en unos sacos que componen una barricada; debe estar tomada en Madrid. Y es esa cara, no tengo la menor duda.
– También yo sólo conozco a mi abuela Dolores a través de fotografías… Me hubiese gustado poder conocerla en persona, aunque sería muy distinto: ahora sería una viejecita refunfuñona, y no esa guapa mujer de aquella fotografía. A lo mejor ella se introduce en mis sueños, como tu abuelo… la diferencia está en que yo nunca recuerdo ni un puto sueño, ¡ni uno!
– Ya me podía pasar eso a mí, joder… ¡Si yo nunca me he interesado por él…! Fue un cabrón de mierda. Le hizo un hijo a mi abuela – mi padre – y desapareció… y digo que fue un cabrón, pero yo no sé si eso es verdad o no. No sé de dónde era, sólo sé que no era de Madrid… pero sí que estaba allí cuando la guerra, resistiendo como uno más… puede que le hubiese ocurrido algo, pero ya es coincidencia que justo el día en que mi abuela Juana le contó que estaba embarazada de él, el tío va y desaparece misteriosamente; se esfuma… Demasiada coincidencia me parece a mí. Creo que se llamaba (o llama, porque igual está vivo aún) Manuel. Tampoco estoy muy seguro… mi padre nunca quiere hablar del tema, y mi abuela murió cuando mi padre tenía ocho años, así que…
– A mi abuela Dolores le ocurrió exactamente lo mismo. Eso si que es una coincidencia… La abandonaron a su suerte con un hijo en su vientre – mi tío Carlos, el que está en Buenos Aires.
– Sí, lo recuerdo… recuerdo toda la historia de tu abuela. Me la contaste el año pasado, un día que había tormenta y que nos quedamos aquí bebiendo y fumando porros.
– Sí, es verdad.
La música ya no suena. Jello Biafra se calló hace ya un cuarto de hora, y el silencio total se hace harto necesario para que cada uno estrangule los recuerdos no vividos, pero que al fin y al cabo pertenecen a su familia, a lo más hondo de cada una de sus conciencias. Pedro enciende un cigarrillo y se atreve luego a romper el muro de silencio que divide su habitación en dos.
– Oye, Javi; si no te apetece salir, aviso a Carlos y nos quedamos aquí.
– No, hombre, tampoco me siento tan mal como para quedarme en casita un sábado, como un gilipollas.
– Cómo quieras.
– ¿Con quién has quedado?
– Bueno, aparte de con Carlos, con Silvia y Marta, las de mi clase.
– Mola, tío. Silvia esta buenísima… y es una tía supermaja. ¿A ti te mola?
– Sí, claro. Pero no es más que una amiga de clase. No quiero yo rollos chungos con ninguna tía de clase, ni de la Facultad, que luego tendría que verla a diario.
– Joder, a buenas horas vienes tú con prejuicios. Yo, cualquier día de estos le entro a saco, tío.
– Bueno; ése es tu problema.
– ¿Qué es, que te parece mal?
– ¡Pero tú eres gilipollas o qué!
– Joder, tío, no tienes porque ponerte así.
– ¡Así cómo?
– Como un puto basilisco.
– Pero si tú no sabes ni lo que es un basilisco, joder.
– ¿Un obispo o algo así?
– ¡Un obispo! ¡ja, ja, ja, ja, jaaaa…!
– Joder, yo lo decía porque me suena así como a basílica… a obelisco, ¿no?. A ver, listo de los cojones, qué coño es entonces un puto basilisco.
– Es un bicho, tío, un reptil pequeñajo parecido a una iguana.
– ¡Dios mío; estoy frente a un diccionario con patas…! ¡Adoremos al sumo gurú de la infinita sabiduría!
– Venga, déjate de gilipolleces y hazte otro peta.
– Sus deseos son órdenes, ¡oh, pontífice del basilisco…! ¿Te cuento un chiste?
– Vale. Pero, mientras, te vas haciendo el peta.
– Pásame el papel… Un sargento de la Guardia Civil, todo uniformado y tal, entra en una farmacia y grita: ‘¡VICKS VAPORUB!’, y el farmaceútico va y reacciona como un sputnik y contesta: ‘¡VICKSVA!’.
Un domingo como todos los domingos en una casa habitada por aves nocturnas: la una y cuarto de la tarde y ni el más mínimo atisbo de vida en el planeta 6º C del 36 de Fray Ceferino. La noche anterior había sido larga, muy larga y llena de drogas empapadas en diversos tipos de alcohol. Pedro siente cercano su despertar; en ese estado semi-consciente se sorprende a sí mismo repasando la ‘Poética’ de Aristóteles…
– ¿Qué hora es? ¿Qué día es hoy? – vocifera asustado al despertarse temiendo que fuese lunes… En primer lugar comprueba la hora en su reloj: la una y diecisiete minutos; luego enciente el televisor, sin que haya remitido todavía la sensación de angustia que tapona la vía de entrada a su estómago… “¡Menos mal!”, se siente aliviado al ver que en la segunda cadena retransmiten el típico partido de baloncesto de cada mañana invernal de domingo.
– ¡Qué susto, joder! Pensé por un momento que hoy era lunes – se consuela en voz alta.
Ingrid, con tanto trajín – la tele puesta, Pedro hablando solo y sin parar de moverse inquieto en su lado de la cama – abre los ojos, mira a su compañero de catre y comienza a protestar airadamente.
– ¡Qué hostias pasa aquí, joder, que no me dejas dormir!
– Perdona, tía. Me he despertado pensando que hoy era lunes y que se me había pasado la hora del examen.
– ¡Serás mamón! Hoy es domingo, día de dormir a pierna suelta hasta que te salga del chocho.
– Vale, vale. No te pongas así. Tú sigue durmiendo que yo me voy a poner a estudiar un poco.
– ¡De eso nada, monada! Ahora te jodes, que ya me he despertado y cuando me despierto, o me despiertan, ya no puedo volver a conciliar el sueño hasta pasadas al menos unas cinco o seis horas.
– Pero es que yo debería ponerme a estudiar, que mañana tengo mi primer examen en la Facultad y…
– ¡Y nada! Para una puta vez que vengo a Oviedo a verte me aguantas y punto. Ya estudiarás luego toda la noche, que ya sabes que yo me voy en el ‘Alsa’ de las doce y media.
A Pedro le entraron unas ganas locas de agarrar a aquella mujer de un brazo y arrastrarla a empellones hasta la puerta, no ya la de su habitación, sino la de la puta calle para cerrarla, posteriormente, a cal y canto. El único problema surgiría irremisiblemente al no estar la casa debidamente insonorizada contra gritos de mujer histérico-despechada.
Pedro deseaba que ella regresase a Madrid de una puta vez. Ingrid invadía todo su espacio vital, ya no era dueño de su propia habitación (todo hijo único ama la soledad escogida, la soledad que permite tener todo lo que se encuentre al alcance de la vista bajo control)… Pero estaba más que dispuesto a imponerse, a rebelarse contra aquella que osaba conquistar su pequeño país. Ensayó consigo mismo una mirada violentamente acusadora, que fuese capaz de decir: “Cuidado, que aquí estoy yo, ¡eh?”… Llegado el momento de ponerla en práctica no pudo… fue mirarla a los ojos y enternecerse al mismo tiempo.
– Venga, haya paz. Voy a poner algo de música.
– Vale. Mientras, voy al baño a mear y a lavarme un poco la ojera, que debo tener un aspecto de lo más terorífico.
Todo lo contrario, para Pedro estaba guapísima recién levantada, sin nada de maquillaje, sin ningún tipo de máscara. No sé porque las tías se empeñan en arreglarse excesivamente, si a cualquier hombre enamorado le gusta su chica esté como esté…
Pedro revisó de una pasada su discografía, pero aún no tenía muy claro qué le gustaría escuchar en ese preciso instante. Cada momento tiene su música, y, tras barajar cuatro opciones, sacó un vinilo de su correspondiente carátula y lo colocó en el plato de su tocadiscos; limpió a continuación la aguja, ajustó el volumen y el “Daydream Nation” de los Sonic Youth comenzó a sonar llenado de decibelios no sólo su habitación, sino que el ruido de guitarra distorsionada también avanzó desafiante abriéndose paso por el resto de la casa. Ingrid regresó del baño alterada ante la avalancha de vatios que invadía su cerebro, según su propia consideración, de forma premeditada.
– ¡Joder! ¿Estás loco, o qué? ¡Baja eso!… ¿o es que a ti no te duele ni un ápice la cabeza?
– ¡A mi no me duele la cabeza! ¡Al contrario, a mí la música me ayuda a vencer los efectos de la resaca!
– ¡Pero es que vas a despertar a los demás!
– ¡Qué se jodan esos cabrones! ¡Anda que no me habrán despertado ellos a mí cantidad de veces… ! ¡La última me despertó Carlos con Nino Bravo, tía! ¡¡¡Nino Bravo!!!
Ingrid decide pasar directamente a la acción: baja el mando del volumen del siete al dos. Pedro siente como su hipotética autoridad se desmorona. “Esto supone un golpe de estado en toda regla”, piensa indignado. Había tenido, como todo bicho viviente, sus rollos; alguna que otra chica había pasado por su reino sometiéndose en casi todo a su regia voluntad… Pero esto era nuevo, algo inconcebible, sin dejar de ser, por otro lado, moralmente insoportable. Su único consuelo se derivaba de que el estado dictatorial impuesto por la coronela Ingrid tenía sus horas contadas: sólo hasta las doce y media de la noche…
– A estas horas, sin haber desayunado todavía, apetece oír una música menos estridente, ¿no crees?… Además, podías tener algo de consideración con los demás, tío.
– Joder… yo alucino en colores. ¡Si a ti te gustaban los Sonic Youth!
– Sí, sí que me gustan… pero en momentos muy determinados, no ahora. Y tampoco es que me chiflen, la verdad.
– No dejo de salir de mi asombro… De acuerdo. Entonces, ¿qué te apetece escuchar?
– No sé… pon esta cinta mía de El Último de la Fila, por ejemplo.
– ¡No, eso no! ¡Por ahí sí que no paso!
– ¡Ah, no? Pues antes bien que te gustaban también… ya empiezas a contradecirte, como siempre.
– No, si yo no lo niego; pero es que son muy repetitivos… cada disco que sacan es más de lo mismo.
– Y dale… ¿Qué es, que Sonic Youth no se repiten, que en cada disco inventan algo nuevo?
– Pues no, no es eso… Joder, es una mera cuestión de gustos… es ir evolucionando, creciendo con la música y seleccionando lo que consideras realmente bueno.
– Ya, las típicas chorradas de siempre… ¡Ya te digo!
Siguiente operación de Ingrid: quita el disco de Sonic Youth, coloca en la pletina “Como la Cabeza al Sombrero” de El Último de la Fila, y pulsa la tecla de ‘play’.
– Vale, vale… Me rindo. ¡Qué remedio si no…! Además, no tengo ánimo para seguir discutiendo, que tengo un examen mañana… ¡Mi primer examen en la universidad!, y necesito estímulos, concentración, y no discusiones gilipollas sobre este o el otro grupo.
– Yo reconozco que sabes mucho de música, de cine… conoces mogollón de grupos, siempre estás al día en todo… Si es que tu único defecto es que tratas de imponer tus gustos a los demás.
– ¡Yooo? ¡De eso nada!
– Sí, tú, tú… Acuérdate de los rollos sobre música pop que me metes siempre en tus cartas: didácticos e insufribles la mayor parte de las veces, para qué te voy a engañar…
– Joder, me gustan, o mejor dicho, me apasionan la música y el cine… Lamento haberte contado mis rollos de crítico cinematográfico-musical. Ya ves, pensaba que te interesaba todo lo que te contaba en mis cartas, que tenías gustos afines a los míos…
– Y los tengo… muchos de los grupos que me recomendaste me parecieron flipantes: los Pixies, los Dead Kennedys, los Smiths, Joy Division… o incluso los Residents. Lo que ocurre es que no soporto que me des lecciones magistrales de tío listo que lo sabe todo; no soporto la prepotencia masculina…
– ¡No jodas!… … Y eso, ¿qué tiene que ver?
– Mucho, pero mucho que ver. ¿Pero es que no os dais cuenta? Los tíos sois todos como cromos repetidos: os creéis superiores a nosotras; tratáis de mostrarnos continuamente todo lo inteligentes que podéis llegar a ser… joder, es que sois de un paternalista que da asco, ¡puto asco!
– Yo no tengo la culpa de ser inteligente, joder… No cuento las cosas por meter puros y simples rollos, sino porque…
– ¿Por qué?, a ver, ¿por qué? Explícate.
– … … ¡No tengo ni puta idea! Yo sólo quería poner un disco de Sonic Youth, y no tener que soportar a los pesados de El Último de la Fila… Además, el que canta es idéntico al Pajares, ¡y tampoco soporto a Andrés Pajares!
– ¡Bravo! Vaya un señor razonamiento de ‘monsieur’ inteligencia… Pajares… Entonces, según tu nueva teoría sobre gustos musicales a mí no me pueden gustar los Pixies: no soporto a los gordos, y el cantante es una puta bola de grasa…
– Vale, vale, tú ganas… como siempre… Mira, sólo trataba de explicarte que no me apetece escuchar a esos varas; suenan rancio, antiguo, decadente…
– Pasado de moda, querrás decir pasado de moda. ¿Antiguo? Antiguo es el gregoriano, ¡no te digo!
Pedro se tranquiliza: se sienta sobre la cama en actitud relajada y pacificadora, y elabora uno de sus – al menos él lo cree así – brillantes razonamientos.
– Vamos a ver, Ingrid… no es exactamente eso; ‘antiguo’ no define correctamente lo que pretendía explicar, tampoco ‘pasado de moda’… Los Rolling Stones, por ejemplo, tuvieron que hacer montones de canciones, grabar discos año tras año, para convertirse en clásicos y ser reconocidos como tales por todo el mundo… Bueno, por casi todo el mundo.
– ¿Y…?
– No me interrumpas, déjame seguir… ¿No te das cuenta? Ahora todo va muy de prisa, todo gira a más revoluciones: ¿cuántos discos tiene que grabar hoy en día un buen grupo para convertirse en un clásico? Con un par de ellos, ¡con uno, incluso!, puede ser más que suficiente… Por la misma razón, si al tercer o cuarto disco no son capaces de superarse, de introducir variaciones… pues eso, se vuelven antiguos, aburridos, y tú escucharás sus primeras grabaciones, así como pasarás olímpicamente de todo lo nuevo que vayan sacando a la calle. Así de sencillo.
– De acuerdo, sencillísimo, ¡oh! ser supremo del rock’n’roll… ¡Pedro dixit!
– ¡Bah! No me vaciles, tía, que estoy hablando en serio.
– Pues tú no me des lecciones, tío, que no las necesito.
… Y se enzarzan en una amistosa pelea que, como suele ocurrir cuando hay deseo, acaba en un buen polvo que sirve de vía de escape a toda la tensión acumulada previamente. La fase post-coito devuelve el silencio, ya no hay música, ya no hay discusiones, tampoco se pueden oír jadeos entrecortados… Toda esa quietud se ve perturbada inconscientemente por el intenso rugir de las entrañas de Ingrid, que no conocen otra forma más discreta de decir que ya está bien, que el hambre aprieta. Pedro se da por aludido: “Oye, ¿por qué no bajamos a la sidrería de enfrente a comernos un buen par de centollos?”, propone, a lo que ella asiente antes de matar contra el compacto vidrio del cenicero el primer canuto del día, el canuto mañanero.
Pedro había estudiado casi sin pausa hasta las siete de la madrugada. Su primer maratón como estudiante universitario ante la inminente cercanía de un examen parcial de Crítica Literaria dejaba un poso de satisfacción en su conciencia, un poco atacada ya por la intensa acumulación de hojas y más hojas de apuntes sin revisar.
Dormía profundamente hasta que Carlos, el madrugador justiciero, se encargó de despertarlo a voces a eso de las once y cuarto de la mañana. El cartero acababa de depositar una carta en el buzón del 6º C del 36 de Fray Ceferino. Carlos, con la ilusión que tenía por recibir carta de alguna de sus muchas conocidas, bajó raudo y veloz a abrir esa pequeña caja de las sorpresas. Pero la misiva no estaba dirigida a su nombre, con lo que, después de maldecir inútilmente al mensajero, subió a casa.
– ¡Pedro! ¡Pedroooo…! ¡Despierta, que tienes carta de una tal Ingrid! ¡Qué callado te lo tenías, eh cabrón!
Pedro, el previsor, cuando se iba a dormir echaba el cerrojo en la puerta de su habitación. Se había decidido a colocarlo por culpa de las bromas etílico-festivas que solían gastarle sus compañeros de piso a horas más que intempestivas. Sirva como ejemplo una en la que, en plena actividad sexual con una chica a la que había conocido en una fiesta organizada por los estudiantes de Biológicas, cinco energúmenos – entre los que se encontraban Carlos, Andrés e Iñigo, que, se supone, convivían con él – invadieron sus aposentos abalanzándose seguidamente sobre el lecho en el que retozaban sudorosos los dos amantes. Por supuesto, la chica huyó despavorida, no sin antes escuchar toda una sarta de improperios propios de machitos borrachos ante la visión de una mujer desnuda.
– ¡Abre la puerta y recoge tu correo!
No hay respuesta, todavía.
– Vale, pues entonces voy a avisar a Iñigo, y nos vamos a leer la carta los dos juntos.
En ese preciso momento, Pedro abre los ojos, salta de la cama, y corre instintivamente hacia la puerta de su habitación. Ni siquiera se molesta en cubrir su trempada mañanera; (Pedro duerme desnudo desde el día en que leyó en una de esas revistas pseudocientíficas que el dormir con los calzoncillos puestos puede provocar impotencia debido a la presión que estos pueden ejercer sobre el pene erecto.)
– ¡Trae aquí esa carta, mamón!
– ¡Hostia! ¡Iñigo, Iñigo… Ven, mira a este por ahí en pelotas y además empalmao! ¡Ja, ja, ja, ja, ja, jaaaa!
La persecución pasillo arriba finaliza con Pedro encima de Carlos luchando por cobrar su trofeo, la carta de Ingrid, su Ingrid, que no le escribía desde hacía ya casi dos meses.
– ¡Iñigo, corre, tío, que éste me va a violar!
Iñigo responde presto a la llamada de socorro y, al llegar, no puede contener las carcajadas ante semejante cuadro. Se apresura a ir a por su cámara de fotos; regresa, encuadra con rapidez, y plasma la escena en el número quince de su carrete.
– Esta la amplio. O mejor, hago un póster y así lo puedo pegar en la pared de la cocina, junto al de Marta Sánchez en bolas… Vaya parejita…
Lo que hay que aguantar por conservar un mínimo de intimidad. Pedro se fue malhumorado a su habitación a leer tranquilamente la carta.
“Lo de siempre, reflexiones extrañas enmascaradas en una difícil historia. Que si perdón por no haberte contestado antes a las últimas cartas… y al final, en el posdata, la sorpresa: ¡viene este fin de semana a Oviedo, a pasar unos días conmigo! Joder, que el lunes tengo examen… Y ahora me toca hacer de cicerone para Ingrid. Bien pensado, que le den al examen. Esto hay que celebrarlo… ¡Madre mía!, miedo me dan estos, pánico absoluto. No me va a quedar otro remedio que hablar con ellos, explicarles el asunto, y espero que así se comporten mínimamente”.
Desde la excursión a Madrid que el año anterior habían organizado los de COU – Pedro al frente como gran instigador – no había vuelto a verla. Además en aquella ocasión sólo pudo estar con ella dos horas, dos míseras horas que cundieron poco, muy poco, que había que volver raudos para el pueblín. A punto estuvo Pedro de pasar del autocar, de no regresar al Palacio de Congresos y Exposiciones, donde todos habían quedado a las once en punto. Incluso tenía la excusa pensada y elaborada: “yo había entendido que en el Congreso de Diputados”, diría compungido al llamar por teléfono a sus preocupados padres a casa. Pero Ingrid no pareció dispuesta a quedarse con él; tenía cosas que hacer, sin más explicaciones. “Tengo cosas que hacer, tengo cosas que hacer… ¿Tengo cosas que hacer?”, iba musitando Pedro en el taxi que le llevaba al lugar de reunión con sus compañeros. El atónito taxista no cesaba de mirarle por el retrovisor, que hay mucho pirado suelto por ahí, y Pedro tenía todos los boletos para resultar uno de ellos. En cualquier momento sacaría su recortada y ¡pum!, al carajo con todo. Ambos despertaron de sus ensoñaciones al ver el autocar color sepia matrícula LE – 0789 – E aparcado frente al Palacio de Congresos y Exposiciones.
En dos días Ingrid estaría en Oviedo, hecho que no podía ni imaginarse hace tan sólo dos semanas, o meses, incluso años. Pedro comenzó a planificarlo todo detalladamente: “quedaré con Silvia y Marta, con la pandilla de clase. Verá que amigos tan enrollados tengo. ¡Ah!, y tengo que pillar costo, algo de coca, alguna pastilluca… Pero ando un poco mal de pelas. Tendré que llamar a casa y contarles un bello cuento”.
La habitación de Pedro se había convertido en un mini-estadio. Quince personas comentaban los primeros lances del encuentro. Pronto serían catorce: Fernando se iba, no se consideraba emocionalmente preparado para soportar dos horas entre semejante jauría. Pedro lo acompañó hasta la puerta.
– Te veo en clase mañana.
– Sí, claro, a las cuatro en Literatura Norteamericana.
– Y luego nos vamos a tomar algo, que no he podido explicarte bien toda la historia, mi dilema, y, como puedes ver, ahora no es el momento.
– Ya… Ya veo que esto se anima mucho cuando hay fútbol.
– Bueno, no te creas, no siempre, sólo en partidos importantes.
– Anda, vete a ver el fútbol, que por lo que están chillando debe suceder algo relevante. Nada, lo dicho, ¡hasta mañana!
– Hasta mañana… Oye, Fernando.
– ¿Sí?
– Gracias por traerme los libros… y por escucharme.
– Ha sido un placer, aunque la verdad es que aún no me enteré muy bien de lo que te preocupa.
– Ya. Bueno, mañana hablamos, ¿vale?
– Vale.
Mientras espera el ascensor, Fernando recupera la sensación de euforia con la que unas horas antes se encaminaba hacia el piso de su – ahora ya podía denominarlo así – amigo. Al día siguiente irían los dos solos a tomar una cerveza; ¡qué privilegio! Iba a subir un escalón, de compañero de clase a gente de confianza, de observarlo calladamente desde una esquina de la vida, a disfrutar del placer de su compañía… No se podía pedir más, el destino había jugado a su favor.
Entretanto, Pedro aún no había tenido la oportunidad de dar un resultado para la porra; por eso, cuando regresó a su cubículo, todos los demás comenzaron a atosigarlo para que de una puta vez eligiese un marcador final, que sólo faltaba él, que el partido llevaba diez minutos jugándose.
– Pues… No sé, un dos a cero.
– No, no puede ser, ese lo escogió Edu.
– Tres – uno, entonces.
– Nada, ese también está, es de Carlos.
– Joder, ¡qué es, que no me habéis dejado ninguno decente?
– A ver: Empate a uno, a dos, uno – cero…
– Pues venga, para que comerse más el tarro, pon un cuatro a cero a favor del Barça.
– Apuntado queda. Pedro, cuatro – cero. Coño, lo vas a tener jodido…
Pedro deposita sus correspondientes quinientas pesetas en el bote común justo en el preciso instante en que Romario anota el primer gol en el marcador para el equipo blaugrana. Griterío generalizado entre la fiel hinchada que se concentra en los quince metros cuadrados de la habitación de Pedro, a poco más de metro cuadrado por persona.
Le apetece fumarse un porro, y para hacérselo coge de la mesa de estudio una cajita de latón que en sus tiempos contuvo caramelos de viaje; saca de su interior la piedra de costo, y luego, con su mechero de gasolina, quema una esquina para poder separar un buen trozo, sin escatimar en la cantidad, con la ayuda de las uñas del dedo gordo y del índice de su mano diestra. Del librillo rojo de papel de liar obtiene los dos que necesita para hacerse un buen peta, de los llamados “eles” por la forma en que queda el continente al pegar el uno con el otro. A partir de ese instante, hay que esperar unos cinco minutos, más ó menos, para que estén bien unidos. En ese intervalo, Pedro repite, de una manera casi automática, el ritual de la mezcla de los ingredientes que configuran el contenido, formado, en este caso, por una buena china bien quemada y el tabaco extraído de un cigarrillo y medio. La boquilla, hecha con un trozo de uno de los pitillos, reposa, por el momento, sobre el lóbulo de su oreja derecha. Se ha sentado en una esquina, discretamente, alejándose física y mentalmente del partido, así como de la algarabía que éste por momentos provoca en los allí presentes. Cae el segundo gol, Stoitchkov, mientras Pedro se dispone a encender el porro. Unas caladas después, y empieza a notar la relajación que produce el efecto del hachís. Lo pasa, acto seguido, para que los que quieran de los demás fumen de él en perfecta y ceremoniosa armonía.
Finaliza el primer tiempo; se hace cola para ir a mear al baño y, cómo no, también ante la nevera para apropiarse de una o varias cervezas. Pedro no se mueve, no habla, sólo medita alucinado sin poder centrarse en lógicos razonamientos. Los demás van ocupando sus respectivas posiciones para disfrutar de la segunda parte del evento deportivo. De repente, Pedro resucita cuando alguien se dirige a él.
– Oye, Pedro, este tío de la foto, ¿qué eres, tú?
Pedro gira lo justo su cuello para ver de nuevo la foto; otra vez la fotografía de marras.
– Sí, era yo, pero un yo con dieciséis tacos.
– ¡Joder, mirad que pinta que tenía el colega!
Comentario festivo-jocoso que provoca risas generalizadas ante la visión de aquel ñoño ser que había quedado atrapado en aquel acartonado papel. Pedro ni se inmuta, es más, incluso sonríe ante la retahíla de bromas que se encadenan una tras otra debido al imparable efecto dominó.
– Pues anda que la churri… ¡Vaya cómo está la churri!
– ¡A ver? ¡Hostias, está buenísima! A ésta sí que le echaba yo un buen par de polvos… y sin sacarla.
Como activado por un invisible resorte, Pedro se incorpora, lanza una mirada aniquiladora a Juanjo, el que ha osado hacer semejante comentario, cierra con fuerza su puño derecho, y se dispone a asestarle un buen puñetazo en toda la cara. Se hace un silencio sepulcral, sólo interrumpido por el comentarista de televisión, que todavía analiza las jugadas más interesantes del primer periodo. A mitad de camino, bajo las atónitas miradas de Juanjo y del resto, Pedro frena en seco. Acababa de cruzarse con su abuela Dolores que, desde su posición en la pared, parecía decirle con su serena mirada: “Mantén la calma, hijo, mantén la calma”.
– Lo siento, tíos. Hoy estoy un poco nervioso; no sé qué coño me pasa…
Y en ese instante decide, aunque ya eran casi las nueve y media de la noche, visitar a Javi, ir al hospital para verlo, para hablarle. No se enterará hasta que regrese a casa, a eso de la una, de que ha ganado la porra.
Pedro decidió estudiar Filología Inglesa porque le apasionaba el Inglés. Sus grupos musicales preferidos eran casi todos británicos o estadounidenses. Podía pasarse horas y horas escuchando música, siguiendo las letras de las canciones, para luego traducirlas. También le gustaba el cine. No se perdía ninguna película en versión original con subtítulos que pasaban por la tele, en el Cine-Club de la segunda cadena. Se sabía los títulos originales de las películas, lo que le hacía parecer un pedante de lo más pretencioso cuando llegaba al Instituto y conversaba con sus amigos: “Joder, tengo un sueño de la hostia. Ayer me quedé a ver Freaks, de Tod Browning, hasta las tres menos cuarto de la madrugada. Es una película cojonuda, con todos esos seres deformes…”
“¡Ah, sí! Te refieres a La Parada de los Monstruos; también me quedé yo a verla. Pero si dices siempre el título en Inglés, ni dios te va a entender”, solía contestar alguno que todavía no había huido.
El Inglés era su futuro: escribiría, traduciría, compondría canciones, vería películas sin subtítulos – todas las de Peckinpah, Wilder, Hitchcock, Altman, Coppola,… -. No veía aún cercano el momento en que se marcharía de casa. La situación con sus padres era casi insostenible. El choque generacional estaba llegando a su límite. Lo mejor sería separarse de ellos para poder hacer su vida sin las consabidas interferencias paternas. La cuestión era: “¿Adónde me voy yo a estudiar?”. León estaba demasiado cerca del radio de acción de papá y mamá, y, además, sólo podría estudiar allí el primer ciclo para luego tener que irse o otro sitio a terminar su licenciatura en Filología Inglesa. Decidió irse a Oviedo después de pasar un fin de semana de juerga con sus amigos, entre los cuales estaba Humberto, que llevaba dos años en Oviedo estudiando Psicología. Humberto le contó todas las ventajas de estar allí: una ciudad no excesivamente grande, con mucho ambiente nocturno, y sin ser éste exclusivamente universitario, algo que ambos odiaban visceralmente – tunas y demás algarabía con un tufo muy, pero que muy decadente -. Además, había que contar con el resto de Asturias: Gijón, Avilés, Mieres, Llanes, todas las fiestas y romerías en pueblos de la costa y de la montaña… Parecía un buen plan el irse a estudiar a Oviedo.
A todo lo anteriormente mencionado, Pedro unió la parte sentimental, propia e intransferible. Se sentía genéticamente muy revolucionario: su abuela, miembro del Partido Comunista desde 1930, Había estado en Asturias durante la Revolución de Octubre del 34, ayudando a sembrar ilusiones renovadoras en la gente oprimida. Iban a conquistar el mundo. El pueblo vencería, si duda…
Pero la abuela Dolores murió en las calles de Oviedo. Franco había tomado el mando de las operaciones contrarrevolucionarias, y un regular se cruzó en su camino, y tras dispararle en su pierna derecha, atravesó el frágil cuerpo de Dolores con su maldita bayoneta calada. Se desangró allí mismo, tirada en la calle y sin que nadie pudiese ayudarla. Esa era, al menos, la versión de la señora Anuncia, una antigua amiga de Dolores, viuda de Ramón ‘El Stalin’, el cual también había participado en aquella mítica revolución del ’34 junto con muchos otros compañeros bercianos, aunque él tuvo más suerte que Dolores: murió en el ’91, de puro viejo.
A Pedro le gustaría saber dónde había muerto su abuela, en qué calle, en qué dos metros cuadrados había respirado por última vez. Le rendiría el homenaje merecido.
Toda esta historia, aunque pueda formar parte de un mito, aunque pueda haber sido exagerada un poco debido a la literatura oral popular, se la había oído contar a su tío Carlos cuando éste estuvo de visita – para confirmarla, Carlos llevó a Pedro a casa de la anciana Anuncia para que así su sobrino pudiese escuchar todo el relato por boca de una amiga de su abuela; por boca de la que, ocho meses después de lo ocurrido en Asturias en el ’34, se casó con ‘El Stalin’, que había vivido casi en directo, según contaba él cuando se ponía en plan batallitas, la agonía de Dolores. Su madre, que no quería recordar las aventuras proletarias de “Mamá Dolores”, no contestaba nunca a las preguntas que Pedro le hacía al respecto. Hacía ya dos años que Pedro se interesaba por la vida y milagros de su abuela; le gustaba ver aquellas fotos antiguas en las que se veía a su abuela, junto con otras mujeres, en la Cooperativa de Tabacos que habían montado.
No quedaba la más mínima duda, Oviedo era el sitio idóneo para irse a estudiar, o a lo que fuese menester. El espíritu de la abuela Dolores le protegería, seguro.
Ciclos de Mil Cabezas 